当凯恩在德甲第33轮梅开二度时，这位英格兰前锋或许没意识到，自己正身处一个略显尴尬的射手盛世——本赛季五大联赛战至收官阶段，联赛进球突破20大关的球员竟只有区区6人。除了凯恩与老对手哈兰德、姆巴佩外，名单里还混入了伊戈尔·蒂亚戈、穆里奇这些非豪门射手，就连法甲的勒伯尔都能挤进这份"精英名单"。
翻看近十五年的数据册，这种景象实在反常。自2011年起，每个赛季至少有10名球员能达成20+进球成就，2016-17赛季甚至涌现出22位高产射手。如今这份6人名单，还不足当年数据的零头。说来也怪，在VAR技术普及、比赛用球不断优化的今天，射手们的产量反而呈现出倒退趋势。
我们不妨看看这些年的数据波动：2016-17赛季的22人堪称黄金时代，随后几年始终维持在12-15人区间。2020-21赛季短暂回弹到20人后，近三年又跌至10-12人水平。本赛季这个数字直接腰斩，莫非现代足球的战术革新，正在悄然扼杀传统射手的生存空间？
看看那些消失的名字吧。往年此时，梅西、C罗、莱万们早该在榜单上你追我赶，如今却只剩姆巴佩独撑门面。是防守体系更严密了？还是中锋角色被战术性稀释？或许各队主帅都该想想，当进球越来越依赖团队配合时，那些一锤定音的超级射手，会不会终将成为战术板上的奢侈品？
